游野说话很不利索。
据说是因为他很久没有和人交流过了，他一直拒绝和外界的人沟通，就连他的亲生父母，他都鲜少给出回应。
像是缩在自己壳里的蜗牛，外头永远在给他刺激，所以他永远止步不前。
现在单闲和游野的交流，还算是利索的了。
之前他和游野刚见面的时候，换个人来都要急。
刚开始那段时间，游野咬字很明显是艰涩的，说话也很慢很慢，很像是开了慢倍速一样。
但单闲只跟他说不用急，让他慢慢说。
因为他感觉到了游野有点压抑的急躁，他担心会激起游野的情绪，让他崩溃。
所以他对游野说：“这一下午我的时间都是你的，不用着急。”
然后游野就缓了下来：“…对不起。”
他声音低低地，嗓音干哑到仿佛被砂纸磨过一般，但依旧能清晰地将自己的情绪传达给单闲：“对话……我没有办法…好好完成。”
他甚至连正常的语感和语序都做不到。
单闲感觉到了，可他同样也感觉到了游野的温柔。
所以他就想，游野应该很痛苦吧。
他会因为不能和他正常对话而感到抱歉，那也一定会因为自己伤到人、让父母担心忧虑而感到内疚。
但精神病人是控制不住自己的情绪的。
单闲辅修过这一方面，所以他知道。
如果把人的身体比作一台电脑，情绪就像是电脑屏幕，游野的电脑屏幕坏了，所以他控制不了地闪烁，一会儿好，一会儿坏；一会儿白，一会儿黑……
游野骨子里是个温柔的人，这个条件占据了单闲答应这份兼职的原因的一半。
因为他想试着帮一帮游野。
他希望游野这样温柔的人，能有一个好结局。
但是相处的时间久了后，单闲就感觉游野怪怪的。
也不知道是他的错觉，还是因为游野的精神疾病……他总感觉游野对他有点过度关注。
比如喜欢盯着他看，比如很好奇他的事，还比如……
像现在这样，会在门口等他，还是数着秒等他。
当然，也有可能是因为这么多年来，能够游野坐下来好好沟通交流的只有他。
游野恐惧医生，他见到医生会应激，也不愿意见自己的父母，其他人来…重金诱惑下，当然会有人愿意来试试，但游野都很排斥他们。
游野的妈妈华隐说，他是游野第一个没有排斥的人。
他们之前找过医生，也找过类似单闲这样的人。
结局都是华隐他们还赔了医药费，对方怎么也不肯再来了，华隐也不会让他们再去了。
因为每一次排斥，对于游野而言，都是一次应激。
游野独自一人生活，也会感到寂寞吗？
单闲倾向于会。
不然他也不会数着秒在这里等他了。
所以单闲冲他笑了笑：“抱歉。”
他说：“我下次会再早点出门的。”
游野慢慢摇了下头，视线仍旧锁定在单闲身上，盯着单闲：“你为什么，迟了？”
单闲耐心道：“公交车改道了，听说是因为有人拍戏封路了，明天就能正常了。”
游野轻声：“拍戏？”
单闲嗯了声：“你好奇吗？”
游野的眼睫动了动：“嗯。”
他其实不好奇，但他想听单闲跟他说话。
想听他多跟他说几个字。
单闲就给他解释：“可能是拍电视剧的，我上网搜了一下，好像主演是王定，拍的是一部悬疑剧。”
他把他查到说给游野听：“是一个原创剧本，剧名叫《请告诉我吧》。”
他又问游野：“你看过悬疑剧吗？”
游野有些迟钝的大脑滞涩地运转着，他安静了片刻，单闲也不急，就等着他的回答。
过了会儿，游野才慢慢道：“以前，看过。”
很久以前。
久到好像是上辈子的事。
现在的他看不了任何的音频，都会让他应激。
“以前的悬疑剧好看。”
单闲自然地接上他的话，并且在换了鞋子后往里走：“现在的剧本都不怎么样了。”
还不如听何竹匿名说那些小案子来得精彩。
他在经过游野身边时，游野的身体瞬间就紧绷了起来，像是一只蓄势待发、随时准备发动攻击的猛兽。
游野那双阒黑到像是两个黑洞的眼睛也死死地盯着单闲，晦暗到让人辨不出他究竟是什么样的情绪。
但在单闲走过他后，游野又什么都没有做，只是转身跟上了单闲，像是他的保镖，也像是他长长的影子。
所以单闲说，游野很温柔。
“你，喜欢？”
“还好吧。”单闲实话实说：“我更喜欢看动画片。”